
Le plus beau joyau de l’Empire : c’est ainsi que les livres d’école
et les ouvrages consacrés à l’exaltation de l’épopée coloniale de la
France appelaient l’Indochine, au temps où l’on coloriait en rose sur
les cartes de géographie les possessions d’outre-mer sur lesquelles
flottait le drapeau tricolore. Cette Indochine française est aujour-
d’hui quelque peu oubliée, son histoire apparaît en tout cas lointaine
dans la mémoire collective de l’ex-métropole, tant les événements
s’y sont bousculés depuis la fin de la colonisation, après Diên-Biên-
Phu et les accords de Genève de 1954. On ne saurait ici bien sûr retra-
cer cette histoire qui s’étend sur près d’un siècle et qui fut passa-
blement complexe et mouvementée. Seulement en rappeler les
grandes lignes et, par là, les liens qui se sont autrefois tissés entre
la France et les trois pays, Viêt Nam, Cambodge et Laos, rassemblés
alors dans ce qui fut l’Union indochinoise(1).

C’est dès le XVIe siècle que les premiers Européens sont entrés
en contact avec ces pays : d’abord des marchands portugais et hol-
landais à la recherche des épices et autres richesses de l’Asie, sui-
vis de près par des missionnaires, des Portugais là aussi, puis des
Français. Ces missionnaires ont joué un rôle important sur le long
terme. Leur présence quasi ininterrompue depuis cette époque a per-
mis la constitution peu à peu d’une communauté catholique viêt-
namienne, la plus importante en Asie orientale avec celle des Phi-
lippines. L’un de leurs apports d’autre part les plus notables fut le
système de latinisation de la langue écrite viêtnamienne (le quôc
ngu), mis au point à des fins d’évangélisation par le père jésuite
Alexandre de Rhodes (XVIIe siècle) et qui a fini par s’imposer, rem-
plaçant les caractères chinois. Un autre de ces missionnaires,
Pigneau de Behaine, évêque d’Adran, a marqué l’histoire du Viêt Nam
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L’image positive dont bénéficient généralement les populations du Sud-
Est asiatique en France est alimentée par l’histoire récente (des guerres
anti-américaines à l’engouement pour le bouddhisme) bien plus que par
l’histoire coloniale de l’Indochine française. Il y eut, certes, un “exotisme
asiatique” positif que véhiculaient les récits de voyageurs et la littérature,
mais aussi des portraits d’“indigènes” montrant des représentations
racistes que l’on voit parfois, aujourd’hui encore, brièvement ressurgir.

L’INDOCHINE FRANÇAISE : BREF APERÇU
DE SON HISTOIRE ET DES
REPRÉSENTATIONS COLONIALES

1)- Sur cette histoire, cf.
notamment Jean Chesneaux,
Contribution à l’histoire 
de la nation vietnamienne,
Éditions sociales, 1955 ; 
Lê Thánh Khôi, Le Viêt-Nam.
Histoire et civilisation, 
Éd. de Minuit, Paris, 1955 ;
Paul Mus, Viêt-Nam.
Sociologie d’une guerre,
Seuil, Paris, 1952.



en aidant le descendant des princes de Huê (le futur empereur Gia
Long), grâce à une petite troupe bien armée de quelques centaines
d’aventuriers français, à récupérer son trône contre une insurrec-
tion populaire (les Tây-Són) dans les années exactement contem-
poraines de la Révolution française.

Ce fut d’ailleurs la présence des catholiques et les persécutions
dont ils étaient l’objet de la part des empereurs du Viêt Nam (per-
sécutions dirigées non contre la religion en tant que telle, mais contre
un groupe politique étranger dangereux pour la sécurité de l’État)
qui servit de prétexte, à la fin des années 1850, sous Napoléon III,
à l’intervention de la France en Indochine. Les autres objectifs pour-
suivis étant de se construire, selon une formule de l’époque, “un bal-
con sur le Pacifique”, en empêchant les Anglais de s’y installer, d’as-
surer ainsi le rayonnement de la France dans la région et de s’ouvrir
par le Sud une voie terrestre de pénétration vers la Chine et son
immense marché potentiel.

Installés d’abord en 1859 à Saigon – où il n’y avait alors qu’un
petit port de pêche, mais qui devint très vite la tête de pont de l’im-
plantation coloniale –, les Français vont se rendre maîtres, en
quelques années, des provinces du delta du Mékong. Puis, en cette
première période “héroïque” de la colonisation, sous l’autorité de
ce que l’on a appelé le “gouvernement des amiraux”, sans que l’on
puisse parler d’un plan bien déterminé et de vastes desseins clai-
rement conçus, ni non plus que les gouvernements de la métropole,
sous l’Empire puis la IIIe République, l’aient vraiment voulu, les Fran-
çais vont étendre leur domination à l’ensemble des pays indochinois,
par une série de coups de mains, d’escarmouches, de batailles et de
traités avec les autorités en place, en profitant de leur faiblesse et
de leurs dissensions.

NAISSANCE DE L’INDOCHINE FRANÇAISE
En 1863, pour le sauver des Siamois qui voulaient l’annexer à la

faveur d’un pouvoir royal sur le déclin, le Cambodge est placé sous
protectorat français. L’ensemble de ce qui va devenir la colonie de
Cochinchine (les provinces du Sud Viêt Nam) est occupé en 1867.
Puis, après les campagnes du Tonkin, c’est-à-dire la guerre menée
contre les troupes impériales viêtnamiennes plus ou moins en liai-
son avec les Pavillons-Noirs chinois (considérés par les Français
comme des “pirates”) en 1873 (expédition de Francis Garnier) et
en 1892-1893 (expédition du commandant Rivière, suivi de l’envoi
d’un corps expéditionnaire), le protectorat est établi, en 1884, sur
le Nord et le Centre Viêt Nam, qui deviennent le Tonkin (capitale
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Hanoi) et l’Annam (capitale Huê). L’Union indochinoise, désormais
sous administration civile et avec un plus grand contrôle de la métro-
pole, est créée en 1887. Le Laos, après l’expédition, pacifique, elle,
d’Auguste Pavie, y est rattaché en 1893.

À ce moment, la résistance armée à la colonisation est pratique-
ment vaincue. L’œuvre de “pacification” peut être considérée comme
achevée. L’époque héroïque prend définitivement fin avec le pro-
consulat de Paul Doumer, gouverneur général de 1897 à 1902, qui fait
passer, comme l’écrivait Jean Chesneaux, le régime colonial du stade
empirique, artisanal en quelque sorte,
au stade de l’organisation systématique,
marquant le début d’une étape nouvelle
dans l’histoire non seulement de la colo-
nisation française de l’Indochine, mais
dans celle même de ces pays. C’est dans
ces années du tournant du siècle que
naît vraiment l’Indochine française, avec
un système centralisé qui ne respecte que formellement les appa-
rences des protectorats, des corps de fonctionnaires recrutés par
concours, un développement économique avec des grands travaux
publics – équipement des ports, surtout à Saigon, construction de
routes, de ponts (dont le célèbre pont Doumer à Hanoi), de chemins
de fer, etc. –, avec la création aussi d’établissements scolaires, uni-
versitaires et scientifiques (dont notamment l’École française
d’Extrême-Orient).

Et c’est dans ce cadre que va s’épanouir, pendant près de cinquante
ans, la situation coloniale, malgré le fort ébranlement des années 1930,
marquées par la crise économique et le réveil du nationalisme au Viêt
Nam, la création du Parti communiste indochinois en 1931, la montée
de nouvelles forces sociales que viennent révéler les grèves, les mani-
festations paysannes et l’insurrection de Yên-bái et du Nghê-an en 1930.
Tous ces mouvements sont militairement et policièrement réprimés
selon les méthodes colonialistes les plus expéditives, y compris les
raids de terreur sur les villages, la torture et les camps de détention.
Où l’on voit notamment que contrairement à une légende dorée, la
République française n’a nullement attendu la guerre d’Algérie pour
employer les grands moyens afin de faire régner l’ordre dans ses colo-
nies. Ainsi, entre autres supplices plus ou moins archaïques rappor-
tés par André Viollis, la gamme raffinée et moderne des tortures par
l’électricité pratiquée par la Sûreté de Cholon : “1° Attacher un bout
de fil au bras ou à la jambe, introduire l’autre bout dans le sexe ;
faire passer le courant. 2° Relier un fouet en fils de fer entrelacés à
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Dans les années trente, 
les mouvements sociaux ou nationalistes 

sont réprimés selon les méthodes 
les plus expéditives, 

y compris raids de terreur, torture 
et camps de détention.



un courant électrique ; chaque coup de cet instrument cause au
patient de si vives douleurs qu’il est réduit à demander grâce et à
avouer. 3° Attacher une des mains du prévenu par un fil métallique
que l’on branche ensuite sur le circuit. Chaque fois que l’on tourne
le commutateur, la secousse est si violente qu’il est impossible d’en
supporter plus de deux ou trois.”(2)

UN BILAN MITIGÉ
DE LA PRÉSENCE FRANÇAISE
La défaite française en 1940 elle-même ne modifie pas fonda-

mentalement cette situation : l’administration française se maintient
sous l’amiral Decoux, aux ordres du régime de Vichy, malgré l’in-
terruption des relations avec la métropole, malgré la présence mili-
taire des Japonais, dès septembre 1940 et surtout après Pearl Har-
bour (7 décembre 1941), et la collaboration avec l’Empire nippon.
Mais en 1945, les Japonais décident de franchir une étape supplé-
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De la “fascination 
de l’Indochine”née durant 
la colonisation, il reste 
sans doute quelque chose dans 
le regard porté aujourd’hui 
en France sur les populations
originaires d’Asie du Sud-Est.

2)- Cf. le témoignage
d’Andrée Viollis, 
Indochine SOS, 1935.



mentaire. Par le coup de force du 9 mars, la puissance coloniale fran-
çaise est abattue en une nuit. Les troupes françaises, à l’exception
de quelques milliers d’hommes qui réussissent à se replier en Chine,
sont faites prisonnières, une partie des civils enfermés dans des
camps. L’“indépendance” sous protection japonaise des trois pays
de l’Indochine est proclamée. Pour le Viêt Nam, elle le sera de nou-
veau le 2 septembre 1945, après la défaite du Japon, par le Front
pour l’indépendance du Viêt Nam, autrement dit le Viêtminh dirigé
par Hô Chi Minh, qui a pris le pouvoir à Hanoi.

Dans les années qui suivirent, les Français tentèrent de recon-
quérir l’Indochine, sans que les gouvernants de l’époque (le géné-
ral de Gaulle à la Libération, puis les gouvernements successifs de
la IVe République) ne veuillent se rendre compte qu’une page avait
été définitivement tournée et que même au prix de quelques amé-
nagements, ils ne pouvaient plus réinstaller le système de domina-
tion coloniale. Revenues en force dans le Sud, les troupes du corps
expéditionnaire doivent, un peu partout mais surtout au Nord, faire
face au Viêtminh, qui contrôle une partie du territoire et pratique
une guérilla efficace. S’ensuit une guerre désastreuse qui, de reculs
en reculs, accompagnés de concessions politiques désormais sans
effets, est définitivement perdue avec la chute du camp retranché
de Diên-Biên-Phu devant l’armée du général Giáp, le 7 mai 1954.

Les Accords de Genève de la même année, qui reconnaissent aussi
l’indépendance du Cambodge et du Laos, coupent le Viêt Nam en
deux à la hauteur du 17e parallèle, et bientôt y commencera la
deuxième guerre d’Indochine, que perdront cette fois les Américains,
malgré les formidables moyens militaires employés, contre le FLN
sud-viêtnamien et la République démocratique du Viêt Nam (sou-
tenue par la Chine et l’URSS), le Pathet lao au Laos puis les Khmers
rouges au Cambodge. Mais les Français alors n’étaient plus dans le
coup depuis longtemps et l’influence française en ces pays, main-
tenue un certain temps par des coopérants, enseignants, militaires
et divers conseillers, n’a plus cessé de régresser. Jusqu’à, désormais,
dans la paix revenue, et communisme puis mondialisation aidant,
être presque complètement effacée.

Si l’on tentait d’établir aujourd’hui un bilan historique de cette
présence coloniale française dans les pays d’Indochine, en dehors
des discours simplificateurs, qui ne sont plus guère de saison, d’apo-
logie de la colonisation ou de son combat, ce serait un bilan assu-
rément contrasté. Il est difficile de considérer, fût-ce a posteriori
et avec un brin d’indulgence nostalgique, comme acceptable un sys-
tème colonial fondé sur la conquête, la domination étrangère et l’ex-
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ploitation (même si au Cambodge et au Laos elles furent rarement
brutales), dans l’absence des libertés les plus fondamentales pour
l’immense majorité des colonisés et l’inégalité posée en principe et
fondée sur un racisme larvé ou cyniquement proclamé à l’égard des
“indigènes”. On peut sans doute cependant considérer que la colo-

nisation française de l’Indochine n’a
pas été – tout est relatif – une des pires
de toutes les colonisations. L’aventure
a certes fort mal fini, par une décoloni-
sation ratée et une guerre de sept ans
qui aurait certainement pu être évitée
si la voie de la raison l’avait emporté à
temps (et les avis raisonnables de gens

sensés et connaissant bien le pays n’ont pas alors manqué). Au moins
indirectement, l’aventure en a entraîné une deuxième, plus longue
et bien plus meurtrière, avec l’intervention américaine, les pays de
l’Indochine étant pris dans les conflits de la guerre froide qui les
dépassaient, tout cela culminant en quelque sorte dans la démence
criminelle du régime des Khmers rouges au Cambodge.

LA MÉTROPOLE EST DEMEURÉE BIEN LOIN
DE L’INDOCHINE
Mais, avant ces épisodes tragiques, les Français ont incontesta-

blement marqué l’histoire de ces pays – même si, à l’échelle millé-
naire de cette histoire, la colonisation française n’apparaît plus que
comme une courte parenthèse. Ils ont contribué (sur tous les plans,
qui n’étaient pas seulement économiques et source de profit pour
eux et leurs alliés locaux) à leur modernisation, à la connaissance
de leurs civilisations, à la formation également d’élites – dont une
partie s’est ensuite retournée contre eux, au nom souvent des grands
principes républicains que la “patrie des droits de l’homme” affichait
mais pratiquait bien peu, c’est le moins que l’on puisse dire, dans
ses possessions coloniales. C’est aussi une colonisation qui s’est faite,
tout au moins durant l’époque qui va de la conquête aux années 1930,
dans l’assentiment au moins passif et résigné de la grande masse
des populations assujetties (et la complicité active de nombreux
agents locaux). On ne comprendrait pas sinon que quelque trente
mille coloniaux aient pu gouverner pendant quelques dizaines d’an-
nées les plus de vingt millions d’Indochinois.

D’un autre côté, celui de la métropole, il faut bien constater que
l’Indochine n’a jamais beaucoup intéressé, à tous les sens du terme,
les Français. C’était des contrées d’un outre-mer lointain, à l’autre
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Les colonisateurs ont formé des élites 
dont une partie s’est retournée contre eux, 

au nom des principes républicains 
que la “patrie des droits de l’homme” 

affichait mais pratiquait peu.



bout du monde, et quasi inconnus de la plupart. Ou alors seulement
sous l’aspect d’un exotisme asiatique véhiculé par les récits des
marins ou autres qui y étaient allés, et par une littérature “coloniale”
aujourd’hui presque toute oubliée, mais qui fut assez abondante.
Quand aux Français qui y firent un séjour, l’Indochine n’étant pas
ce que l’on appelait une “colonie de peuplement”, à la différence
notamment de l’Algérie, un tout petit nombre seulement s’y sont ins-
tallés à demeure en y faisant souche (ceux que Jean Hougron, le
romancier d’assez loin le meilleur de cette Indochine coloniale, a
appelé les “Asiates”). Ces gens généralement n’étaient ni des brutes
colonialistes (il y en eut), ni non plus des apôtres de l’humanisme
et de la mission civilisatrice de la France (il y en eut aussi quelques-
uns). La plupart n’en sont pas revenus indemnes, ayant subi là-bas
les “sortilèges de l’Asie”, et certains ayant contracté pour ces pays
ou l’un d’entre eux une véritable passion.

De cette image et de ces passions indochinoises, il reste sans doute
aujourd’hui quelque chose dans le regard porté en France sur les
populations originaires des pays de l’Asie du Sud-Est qui se trouvent
maintenant, du fait des séquelles des guerres et des régimes totali-
taires qui les ont suivies, assez nombreuses sur le sol de l’ancienne
métropole – et entre lesquelles d’ailleurs, tous perçus comme des
“Asiatiques”, on ne fait pas toujours le détail entre Viêtnamiens, Chi-
nois, Cambodgiens, Lao et Hmong. Et puis, la colonisation terminée
maintenant depuis près d’un demi-siècle, le monde ayant changé,
les rapports entre sociétés occidentales et sociétés asiatiques s’étant
modifiés et avec eux le regard qu’elles se portent mutuellement, ont
été largement oubliées les représentations collectives des Extrême-
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Tirailleurs tonkinois 
et annamites vers 1885.



Orientaux et des “Indochinois” en particulier, à l’époque des colo-
nies, cet âge d’or où “la terre comptait deux milliards d’habitants,
soit cinq cent millions d’hommes et un milliard cinq cent millions
d’indigènes”(3).

FOURBES VIÊTNAMIENS, 
INDOLENTS CAMBODGIENS
Oubliés ainsi ces “portraits” qui faisaient des Indochinois les repré-

sentants d’une “race jaune” – cette tierce “couleur” tardivement inven-
tée pour les besoins du colonialisme – que leurs traits physiques, la
forme des yeux et du nez, la capacité du cerveau, etc., marquaient à
l’évidence comme inférieurs(4) : “Regardez sur les rives, écrivait ainsi
un voyageur en 1887, ces petits êtres jaunes, cuivrés, chétifs, osseux,
presque nus, repoussants de saleté, et d’une laideur, mais d’une lai-
deur si drolatique, que vous ne pouvez vous empêcher d’en rire : sont-
ce là des hommes ou des animaux ? ce sont des Annamites.”(5) Un
aspect physique qui va de pair avec les “caractères moraux” : “Couard,
sale, voleur et fourbe, tel est l’Annamite.” Ainsi l’honorable corres-
pondant du Figaro, Paul Bonnetain, décrivait-il les Viêtnamiens à
l’époque de la campagne du Tonkin, dans les années 1880(6). Il a laissé,
grâce à son incontestable talent littéraire, les portraits les plus sai-
sissants et les plus durables de ce peuple, dont voici un autre échan-
tillon : “Être superficiel aux vertus négatives et aux vices vulgaires,
l’Annamite n’a guère plus de conscience politique que de conscience
morale. L’abrutissement de ses traditionnels esclavages et les lois de
l’hérédité sociale ont obnubilé la mémoire de ce paria d’Asie. Vivace
cependant et fécond, par la prédominance même de ses instincts
matériels et les ressources de son sol asiatique, cet ichtyophage qui
supplée par le phosphore aux globules sanguins et aux nerfs qui lui
manquent, est fatalement marqué pour la domestication…” (7)

Colonisé (parce que colonisable), il en avait alors tous les défauts,
y compris la paresse et l’imprévoyance ; et comme Asiatique, proche
parent des Chinois, il partageait avec ceux-ci, outre la passion invé-
térée du jeu, l’esprit tortueux, la dissimulation sous des dehors ser-
viles, l’hypocrisie et une incroyable cruauté. D’une certaine intelli-
gence, sans doute, mais c’est celle seulement (comme il n’y a pas si
longtemps des Japonais) de l’imitation : “L’Annamite est et reste un
singe : toujours il calque et il copie.”(8) Quant aux Cambodgiens et
aux Laotiens, moins malmenés généralement dans ces portraits,
parce qu’à tous égards moins intéressants, on avait tout dit d’eux
quand on les avait caractérisés comme doux et indolents, d’une telle
apathie, se contentant de regarder travailler pour eux une nature
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3)- Jean-Paul Sartre, 
Préface à Frantz Fanon, 
Les Damnés de la terre
(1961).

4)- Cf. Pierre-Jean Simon,
“Portraits coloniaux 
des Viêtnamiens (1858-1914)”,
in Pierre Guiral et Émile
Temime (éds), L’idée de race
dans la pensée politique
française contemporaine,
Éditions du CNRS, 1977,
pp. 220-237 et Pluriel débat,
n° 10, 1977, pp. 29-54 ; Alain
Forest, “Les portraits 
du Cambodgien”, Asemi,
vol. IV, n° 2 (“Relations
interethniques en Indochine
Orientale”), 1973, pp. 81-107.

5)- E. Boulangier, Un hiver 
au Cambodge, 1887, p. 24

6)- In Au Tonkin, 1885, p. 8

8)- Ibid.

7)- Ibid, pp. 208-209.



généreuse, d’une si incurable (et d’ailleurs plutôt aimable) paresse
qu’il n’y avait rien à en tirer : mieux valait au Protecteur utiliser en
ces pays les Chinois et les Viêtnamiens. Les autres peuples, ceux des
montagnes (y compris les Hmong, que l’on appelait alors les Mèos)
étaient, eux, globalement, des “sauvages”.

Jusqu’à aujourd’hui, on voit resurgir de temps à autre du passé
des images que l’on avait pu croire enfouies dans l’oubli avec la lit-
térature coloniale et celle sur le “péril jaune”(9), et l’on ne peut
exclure qu’elles retrouvent un jour de l’actualité à la faveur de tel
ou tel changement de situation. On trouve en effet, concernant plus
particulièrement les Chinois mais plus ou moins identifiés à tous les
“Asiatiques”, un des plus complets florilèges de la pensée raciste dans
les expressions de mépris, d’hostilité et de crainte plus ou moins
feinte, tout comme d’ailleurs dans certaines interprétations faus-
sement admiratives à base de mystère asiatique. Cependant, ce sont
d’autres images qui paraissent prédominer en France, alimentées
par le souvenir admiratif pour la résistance héroïque de ces peuples
contre la puissance américaine dans les années soixante et soixante-
dix, la compassion pour les souffrances des boat people et autres réfu-
giés, combinées à un attrait assez général pour l’Orient – l’Inde, la
Chine, le Tibet, le Japon –, la redécouverte également du bouddhisme
et une certaine fascination pour les sagesses de l’Asie, etc. Si bien
que ce qui apparaît actuellement dans l’opinion française, ce sont
des images plutôt positives et, assez généralement, un courant de
sympathie pour des gens qui, d’ailleurs, dans leur quasi-invisibilité
silencieuse, aussi bien les enfants à l’école que les jeunes et les
adultes dans la vie quotidienne et les activités économiques, ne
posent pas de problèmes particuliers de coexistence(10). Tout cela
qui crée un climat, comme on dit, plutôt favorable dans les relations
interethniques. ✪
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10)- Cf. Ida Simon-Barouh, 
“Le stéréotype du bon élève
‘asiatique’. Enfants 
de Cambodgiens, Chinois,
Hmong, Japonais, Lao,
Viêtnamiens et enfants
eurasiens au collège 
et au lycée à Rennes”,
Migrants-Formation, n° 101,
juin 1995.

9)- Cf. Jacques Decornoy,
Péril jaune, Peur blanche,
Grasset, 1970.
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